Desván de Letras

Porque siendo tu el mismo, eres distinto
y distante de todos los que miran
esa rosa de luz que viertes siempre
de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mío, de amor nunca confeso;
de un amor recatado y pudoroso
como virgen antigua que perdura
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras;
tus molinos de lienzo que salobres
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya
como darte hay que hacerlo para serte
si cerrara los ojos quedaría
hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¿He venido, y me fui: me iré mañana
y vendré como hoy...?, ¿qué otra criatura
volverá para tí, para quedarse
o escaparse en tu luz hacia lo nunca?